他把手机放在洗手台上，萤幕朝上，让那四个字继续亮着。
他看着镜子里的自己。眼眶还是红的，耳尖还是红的，嘴唇上的齿痕还在。
他伸手m0了一下左耳——烫的。他看着镜子里那只红sE的耳朵，想到傅承渊说「又红了」。
他想到那只手贴在x口上的感觉——心跳、T温、呼x1。
他想到那三个字——「懂了吗。」
他懂了。他从很早就懂了。从第一次被念出名字的时候，从第一杯咖啡的时候，从第一张纸条的时候，从第一次「来了」的时候。他懂。他只是不敢承认。
他拿回手机，看着那张照片。他掌心的颜料，普鲁士蓝，在灯光下反S出细微的光泽。
他把照片放大，看到掌心的纹路——生命线、智慧线、感情线——每一条都被颜料覆盖，像被重新画过。他按下储存，把照片存下来。然後他退出私讯页面，打开备忘录。
他打了一行字：「不是谁都可以。是你。」
这是他早上写给自己的。他看着这行字，看了很久。然後他删掉了。不是因为它不是真的，是因为他不需要提醒了。他已经知道了。
他把手机收进口袋，打开洗手间的门。走廊上空无一人，画室的门开着，灯亮着。他走过去，经过画室的时候，没有停下来。但他看到了——傅承渊站在画架前，背对着门口，手里拿着画笔。
他在画那幅画——走廊、门框、逆光中的人影。他在处理两个人之间的空气，那条河流，那条线，那根绷紧了的弦。
内容未完，下一页继续阅读