出发前的那个晚上，潘屿失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，像一条被丢上岸的鱼。床头柜上的闹钟显示凌晨一点四十七分，窗外的龙眼树在夜风中摇晃，树影在天花板上跳来跳去，像一群安静的、没有声音的舞者。他把棉被拉到下巴，盯着那些树影，开始数数。一到十，十到二十，二十到三十。数到七十八的时候，他放弃了。
他坐起来，穿上拖鞋——那双新的蓝sE拖鞋，左脚的带子还是会松，但他已经学会了走路的时後脚趾稍微用力夹住——走到客厅。客厅的灯还亮着，阿嬷坐在藤椅上，电视关着，她手里拿着一本相簿。那本相簿潘屿从小看到大，封面是咖啡sE的绒布，边角已经磨得发白，像一件被穿了很久的旧衣服。阿嬷从来不主动打开它，但每一次打开，都会看很久。
「阿嬷，你怎麽还不睡？」潘屿走过去，在她旁边坐下。
「睡不着。」阿嬷说，手指停在其中一张照片上。那是一张黑白照片，边缘有锯齿状的花纹，像邮票。照片里有一对年轻的男nV，男的穿着白sE的汗衫和深sE的长K，头发用发油梳得整整齐齐，在yAn光下闪闪发亮。nV的穿着碎花洋装，脚上踩着一双白sE的塑料凉鞋，手里撑着一把yAn伞，对着镜头笑得很腼腆。
「这是阿公跟你吗？」潘屿问。
「对。」阿嬷说，「这是在都兰山脚下拍的。那时候我们刚订婚。」
潘屿看着照片里那对年轻的男nV，试图把他们跟印象中的阿公阿嬷连在一起。阿公他几乎没有印象，只在阿嬷的描述中活着——「你阿公很会唱歌」、「你阿公种的西瓜是全部落最大的」、「你阿公脾气很差，但对阿嬷很好」。照片里的阿公确实很帅，浓眉大眼，鼻梁很挺，嘴角有一个痞痞的、自信的笑。阿嬷也很漂亮，不是那种惊YAn的美，而是耐看的、越看越有味道的美，像一杯泡了很久的茶。
「阿嬷，你跟阿公是怎麽认识的？」潘屿问。他以前从来没问过这个问题，或者说，他从来没有觉得这个问题重要。但现在不一样了。现在他觉得每一个他不知道的事情，都像一个洞，需要被填补。
阿嬷翻了一页相簿。这一页的照片更旧了，颜sE泛h，有些地方甚至模糊不清，像被水泡过又被晒乾。照片里是一个年轻的nV人，抱着一个婴儿，站在一间茅草屋前面。nV人的脸跟阿嬷有几分相似，但不是阿嬷。
「这是我妈妈。」阿嬷说，「你的阿祖。」
内容未完，下一页继续阅读