下午三点多，雨还没停。天光暗得像傍晚，客厅开了两盏落地灯，光线昏黄，把家具的影子投得又深又斜。
客房在走廊尽头，挨着杂物间。妈妈把门推开，刘莉莉跟在她身后走进去。
我靠在走廊墙壁上，离那扇门大概三米远。从我这个角度刚好能看到房间里靠墙的单人床，浅灰色的床单还没铺平，皱巴巴地堆在床垫上。
妈妈从柜子里拿出一套干净的床品，转身走到床边，弯腰铺床单。
她的动作本该很熟练－－这个动作她做了十几年，以前周末早上总是哼着歌把每个房间的床铺得平平整整－－但今天不一样。
她的手抓着床单边缘抖了好几下才抖开，指尖捏住床单角往床垫下面塞的时候，一直在微微发颤。
那种颤不是大动作的抖，而是指节屈伸的幅度比平时小、比平时碎，像是在寒冬腊月里赤手叠被，僵得不知所措。
“阿姨，我来帮您。”刘莉莉绕到床对面，弯腰，双手抓住床单另外两个角，哗地一拉。
床单被她拉得绷成一张平整的皮，四角严丝合缝地包进床垫下面。
她直起腰，用手背擦了擦并不存在的汗，冲妈妈甜甜一笑：“我爸说我的床铺得可好了，你看是不是。”
妈妈站在床的另一边，双手还捏着刚塞进去的床单边缘。
内容未完，下一页继续阅读