交换停止后的第一天，里奈在自己的公寓里醒来。她睁开眼睛，看到的是熟悉的天花板——不是白sEx1顶灯，不是没有任何水渍或霉斑的纯白sE天花板。是她租了三年多的那间六叠公寓的、泛着淡淡hsE的、有一道细小裂缝的石膏天花板。她没有头痛。没有陌生的气味。没有那种“我在另一个人的身T里”的违和感。她是本间里奈。百分之百的本间里奈。没有胧的意识残留，没有胧的记忆入侵，没有胧的任何东西。只有她自己。
她坐起来，拿起手机。备忘录里没有新消息。她等了几秒。刷新。没有。再刷新。没有。她把手机放回枕头旁边，走进洗手间。洗手台上只有一个杯子——透明的玻璃杯，里面cHa着一支刷毛已经变形了的牙刷。白sE陶瓷杯不见了。不是被拿走了，是她没有带过来。那个杯子一直在胧的公寓里，和他的透明玻璃杯并排站在一起。
里奈刷牙的时候，看着镜中的自己。圆润的脸颊不见了，取而代之的是消瘦的、棱角更分明的轮廓。眼下有淡淡的青黑。嘴唇有些g。她用冷水洗了脸，用手指把头发拢到耳后，对着镜子说了一句：“早安。”声音很轻，在空荡荡的浴室里回响了一下，然后消失了。她没有说“今天也请多指教”。因为没有人会对一面镜子说“请多指教”。
她换好衣服，走向厨房。灶台上的锅是g净的——昨天她洗过了，但忘了擦g，锅底有一圈水渍，已经g了，留下一圈白sE的水垢。她把锅拿起来，放在水龙头下重新冲了一遍，然后打开冰箱。冰箱里有半盒牛N、两颗J蛋、一袋已经不太新鲜的吐司、一小块h油。她把吐司放进烤面包机，在等待的时候站在窗前往外看。窗外是对面公寓楼的灰sE墙壁，和从两栋楼之间挤进来的一线天空。天空是灰白sE的，没有云，也没有太yAn。
吐司跳起来的时候，她被那个声音吓了一跳。不是因为声音大。是因为她忘了自己在等吐司。她忘了自己在做早饭。她忘了自己站在厨房里这件事本身。里奈把吐司拿起来，涂上h油，咬了一口。很g，很y，像在嚼纸板。她以前不觉得这家便利店的吐司这么难吃。也许不是吐司变了，是她太久没有一个人吃早饭了。她已经连续十几天在胧的公寓里吃早饭了。味噌汤，白饭，煎蛋卷，渍物。有时候是南瓜粥，有时候是松饼，有时候只是简单的烤吐司——但那种烤吐司不是这样的。那种烤吐司是胧烤的，涂上h油和一点点蜂蜜，切成四小块，摆在白sE的盘子里，旁边放着一杯热牛N。那种吐司很好吃。
里奈把手里这块吐司放下，端起牛N喝了一口。牛N是冷的，从冰箱里拿出来的，她忘了热。她把杯子放下，靠在流理台上，闭上了眼睛。“我在做什么？”她问自己。没有答案。
手机震动了。她几乎是扑过去的。但屏幕上的不是备忘录同步，是闹钟。她忘了关掉昨天设置的、提醒自己去车站的闹钟。闹钟的备注写着：「去世田谷」。里奈把闹钟关掉，站在厨房里，握着手机，忽然不知道自己该做什么。她今天不用上班。她今天没有任何安排。她今天可以躺在家里看一整天的书，可以出门去逛街，可以去任何地方做任何事。她是自由的。完全自由的。没有任何人的意识在她的身T里，没有任何人的记忆在g扰她的判断，她是完完整整的、百分之百的本间里奈。这就是她想要的。这就是他们决定的。那为什么她站在厨房里，握着手机，觉得整个世界都失去了颜sE？
她把手机放下，走进房间，拉开cH0U屉。cH0U屉最深处，藏着那半枚y币。边缘熔化的、刻字只剩半个偏旁的、被她在梦里攥在手心的那半枚。她把它拿出来，放在手心。胧说她忘了她的名字。十几秒钟。然后想起来了。里奈把y币握紧。“我替你记着。”她对着y币说。y币冷冰冰的，没有温度。因为不是从他的口袋里拿出来的。不是被他握了一整晚、带着他T温的那半枚。是她自己的那半枚。破碎的，残缺的，永远无法自愈的。
她把y币放回cH0U屉，关上。然后她拿起手机，打开备忘录。她打了一行字：「胧さん，早安。我今天在家里，没有出门。你呢？」发送。同步。她等了一分钟。两分钟。五分钟。没有新消息。不是“没有新消息”——是“消息没有同步”。备忘录显示已发送，已同步。但那是假的。她知道那是假的。因为从今天开始，他们之间的那条通道已经关闭了。她写下的每一个字，都只会留在她的手机里，不会出现在他的屏幕上。就像他写下的每一个字，她永远都看不到了。
里奈把手机放在桌上，屏幕朝下。然后她蹲了下来，把脸埋进膝盖里。她不是想哭。她只是在适应。适应一个没有他的早晨，适应一个不会响起备忘录同步提示音的手机，适应一个只有她自己一个人的世界。
她花了一天时间适应。
第二天，她去上班了。便利店的生意和往常一样，早班、晚班、交替着来。她对每一个客人微笑，说“欢迎光临”，说“谢谢惠顾”，说“欢迎下次再来”。她用这些重复了无数遍的、不需要动脑子的台词填满了自己的时间。填到没有空隙去想别的事情。填到下班的时候不记得自己这一天是怎么过的。
第三天，她开始整理房间。她把书架上的书重新排列了一遍，把衣柜里的衣服按颜sE分类，把厨房里所有的调料瓶按高度排好。她做这些事的时候不让自己停下来。因为一旦停下来，她就会去看手机。而手机里什么都没有。
第四天，她翻出了那本米白sE封面的笔记本。就是她在胧的客厅里写了很多次的那一本。她翻开第一页，看到自己写的「交换记录·续」。下面是她写的日期和那些琐碎的、温暖的、像尘埃一样在yAn光中飞舞的日常。「今天是我和胧さん重逢后的第三天。不，严格来说不是‘重逢后’，因为我们从来没有真正分开过。只是从‘在不同时间线上互相看着对方’变成了‘在同一个房间里看着对方’。」「他说‘看过就够了’。我不太确定是什么意思。但不管哪个，好像都是一样的。」「他说‘你见到了’。是回覆我三年前写的那句‘我想见你’。他说‘你见到了’，用的是过去式。好像他从一开始就知道这一天会来。」里奈把笔记本合上，抱在怀里，靠在床边。她没有哭。但她也没有笑。她只是坐在那里，抱着那本写满了她和他的字的笔记本，像抱着一件很珍贵但已经不属于她的东西。
内容未完，下一页继续阅读