那一夜，潘屿睡在陈桑家二楼的房间里，榻榻米上铺着一床薄被，枕头是用荞麦壳填充的，躺上去会发出细碎的沙沙声。他以为自己会失眠，但身Tb他的意识更诚实——从台东到京都，从陆地到天空，从家门口到陌生人的屋檐下，这一天他走了太远的路，消耗了太多的心神。棉被刚盖到下巴，他的眼皮就沉了下来，像两扇被风吹动的门，缓缓地、无声地关上了。
他没有做梦。
或者说，他做了梦，但醒来之後完全不记得了。只隐约记得有光，很多很多的光，金sE的、白sE的、蓝sE的、银sE的，像彩虹被打碎了，碎片洒满了整个梦境。光的深处有一个人影，看不清楚脸，但那个人的手很温暖，轻轻地放在他的额头上，像在量他有没有发烧。
他醒来的时候，那只手已经不在了。
yAn光从纸拉门的缝隙中渗进来，在榻榻米上画出一条一条细细的、金sE的线。潘屿躺在那里，盯着天花板——木头的，没有上漆，看得到年轮和节疤——听了一会儿外面的声音。有鸟叫，有风铃的声音，有远处寺庙的钟声，还有陈曜在楼下讲电话的声音，压得很低，像是在刻意不让他听到。
他坐起来，折好棉被，走出房间。
楼下，陈桑坐在昨天那张矮桌旁边，正在吃早餐。早餐很简单——白饭、味噌汤、一块烤鲑鱼、一小碟渍物。他吃的速度很慢，每一口都嚼很多下，像是在数数。陈曜站在窗边，手机贴在耳朵上，眉头皱得很紧，嘴唇几乎没有动，只是偶尔「嗯」一声，表示他还在听。
潘屿在陈桑对面坐下来。陈桑推了一碗白饭给他，又倒了一杯茶。潘屿说了一声谢谢，端起饭碗，开始吃。米饭是日本米，b台湾的米更黏更Q，咬起来有一种弹牙的愉悦感。味噌汤里放了豆腐和海带，豆腐很nEnG，用筷子夹要很小心，不然会碎掉。烤鲑鱼的皮脆脆的，沾一点酱油，配着白饭吃，咸香咸香的，让人想一口接一口。
他吃着吃着，突然想到，这是他第一次在日本吃饭。
他想到阿嬷。不知道阿嬷今天早餐吃什麽？应该还是稀饭吧。稀饭、面筋、土豆面筋、脆瓜、豆腐r。每天都一样。以前他觉得很单调，现在他觉得单调也没什麽不好。单调表示日子还在过，日子还在过表示大家都还活着。
陈曜挂了电话，走过来，在潘屿旁边坐下。他没有拿碗筷，只是坐在那里，像一根被cHa进土里的柱子。
内容未完，下一页继续阅读