万溪怔住，半晌才哑声道：“……是。你三姊亲手泡的，泡了七七四十九天，酸得人牙软，也韧得人舍不得扔。”
傅冬妹听见这话，背过身去拧干汗巾，擦了擦眼角，再转回来时已换上利落笑：“花儿，帮姨娘数数，咱们还剩几缸醋？”
牡丹立刻蹲下，掰着手指数：“一缸、二缸……阿婆家借了一缸，邱婶子家赊了半缸，殷婆家留了三坛子……”她数到第七个数时卡住，歪头问，“阿娘，咱们自己喝的那缸，算不算？”
“算。”傅冬妹笑着揉她头发，“那缸最酸，酸得你阿耶半夜偷喝，结果打嗝打了半个时辰。”
万溪突然开口：“我替你们记账。”
傅冬妹挑眉：“三郎识字？”
“粗通。”他从怀中取出块黑漆木牌，背面刻着细密凹槽，正面却无一字。他抽出匕首，在木牌边缘削下一小片木屑，蘸着唾液，在凹槽里写下一个“柒”字。墨迹未干，他抬头道：“以后每卖一坛，我划一道。卖完七道，便换新牌。”
牡丹凑近看，踮脚指着那道歪斜的“柒”：“三姊夫，这个‘七’，少了一横。”
万溪握着匕首的手紧了紧，刀尖在木纹上划出细痕：“……是缺了一横。你三姊教的，说凡事留一线，才好回头。”
傅冬妹静了静，忽然从车斗里抱出个陶瓮，掀开盖子，舀出半勺琥珀色醋汁，淋在万溪插在地上的枣木棍根部。醋液渗进泥土，腾起一缕极淡的酸气，混着豆香，竟奇异地压住了方才飘来的铁锈味。她将陶瓮递过去：“三郎，这瓮醋，给你营里灶头。告诉穆都尉——傅家的醋，不赊不欠，只换活命粮。”
万溪双手接过，瓮沿冰凉，瓮底却似有余温。他没再说话，只将木牌翻转，用刀尖在背面刻下第一道浅痕，深不过半分，却直如刀劈。
当晚，傅冬妹没回屋。她坐在院中石臼旁，就着月光碾青杏。石杵一下一下砸下去，杏肉迸裂，汁水溅在她手背上，又顺着指缝滴进臼里。人照水蹲在旁边剥豆子，豆荚裂开时发出细微的“啪”声，他忽然道：“明日早市，我跟去。”
内容未完，下一页继续阅读