回到大稻埕的老宅，空气里的Sh度与气味瞬间将记忆摺叠。
那是一种混杂着中药材、乾货、与长年木造房屋特有的幽香。街道依旧狭窄，迪化街上的南北货行依旧摆满了厚实的香菇、鲜红的虾米与乾贝。这座城市变了很多，但大稻埕像是一座被时光遗忘的孤岛，顽固地守着那份老派的T面。
我推开家门，後院那株桂花树竟开得b离开时还要繁盛。碎金似的花瓣铺了一地，空气中那GU清幽的甜味，像是一条隐形的丝线，准确地g住了我的鼻翼。
「这树，竟然还在等我们。」以谦站在树下，伸手接住几朵落花。
「它不是在等我们，它只是在过它的日子。」我放下行囊，走进那间熟悉的、贴着花砖墙面的厨房。
为了庆祝重逢与归家，我决定做一道台湾办桌文化中最具分量的压轴菜：红蟳米糕。
这是一道极其繁琐且讲究「层次」的料理。首先是「底」，长糯米得先浸泡过夜，再与红葱头、乾香菇丁、五花r0U丝以及大量的金钩虾一同炒香。那炒料的过程是不能偷懒的，必须将红葱头炸到金hsU脆而不焦苦，让每一粒糯米都均匀地x1饱了猪油与香料的JiNg华。
接着是「主」。我挑了两只壳厚、膏h肥美的红蟳。处理红蟳需要果决，洗净後揭开蟹盖，那橘红sE的蟹膏如红宝石般夺目。
我将炒好的糯米铺在竹编蒸笼里，放上红蟳，撒上一把切碎的香菜与几片nEnG姜。
当蒸笼冒出第一缕白烟时，那种混合了海鲜鲜味与糯米甜香的气息，瞬间填满了整间老宅。那是台湾人记忆里最热闹、最喜庆的底sE。
以谦帮我摆好了碗筷，我们坐在院子的木桌旁。此时正是傍晚，松山机场的航道就在不远处的高空。一架飞机带着巨大的轰鸣声低低掠过老房子的屋顶，影子在天井中一闪而逝。
「在国外看飞机，想的是地图上的距离。」以谦盛了一碗热腾腾的米糕给我，「在大稻埕看飞机，想的是晚餐的火候。」
内容未完，下一页继续阅读