国庆回老家，一头扎进晒得烫脚的稻田。这次我终于可以下田了。
田埂上，稻草捆成的垛子堆得像一个个小人。
姐姐弯着腰，头发丝里黏满了碎稻屑，在太阳底下闪着细碎的金光。
她削的树枝筷子还插在我兜里，粗糙的断面硌着大腿。
“看好了，”她蹲下来，手指像翻花的绳子，几下就把散乱的稻草绞紧，“要这样绕两圈，再这么一别。”我学着她的手势，草绳却总在最后关头散开，软塌塌地掉在泥里。
明明前些年，这活我干得还算利索。
她也不恼，只是接过我手里的稻草重新捆好，手腕一转就扎出个漂亮的结。
日头偏西，把割剩的稻茬染成一片燃烧的血红。
终于收完最后一捆。
姐姐直起身，站在田埂上伸了个长长的懒腰，夕阳把她的剪影熔铸成一道暗金色的边。
几根细碎的稻草粘在她后颈窝的汗珠上，随着呼吸微微颤动。
内容未完，下一页继续阅读